Achtundzwanzig Millionen -- Mein Leben mit Fernsehen, Radio und Druckerschwärze -- Ein Vorwort -- Eine Erfolgsgeschichte -- Premiere mit Beethoven und Goethe -- Vom Bauerndorf zum Lerchenberg -- Wie aus dem "Adenauer-Fernsehen" das ZDF wurde -- Eine abenteuerliche Zeit -- Der Meister und sein Meister-Schüler -- Dieter Stolte erinnert sich an Karl Holzamer : den Gründungsintendanten des ZDF -- Er wurde 100 Jahre alt -- Die Geburt der Mainzelmännchen -- In der Finanzkrise benutzten ZDF-Direktoren die Holzklasse im Flugzeug und in der Eisenbahn -- Dieter Stolte und der Faktor Glück -- Beim Intendanten zu Kaffee und Kuchen -- Wie Ansagerinnen zu Bildschirmstars wurden -- Victoria Voncampe erinnert sich -- Auf der Brücke des Flaggschiffes -- Vierzig Jahre in einer der besten Sportredaktionen der Welt -- Dieter Kürten -- Der Schimpanse und die Ehefrau von Tarzan -- "Das Böse auf der Welt existiert" -- Peter Scholl-Latour als Gefangener in Prag -- Im Flugzeug mit dem Ayatollah -- Vom ZDF aus in die Welt -- Mit der Zeitmaschine zu Kaiser Otto I -- Guido Knopp auf den Spuren der Geschichte : ich bin der Dirigent, ich trage die Verantwortung -- "Ich sehe mich wie der berühmte Zauberlehrling" -- Thomas Gottschalk ist einer der dünnhäutigsten Fernsehmoderatoren -- Ein Abendessen in Berlin -- Mit dem Motorroller zur Radiokarriere -- Frank Elstner : der Erfinder von "Wetten, dass -- ?" : gewann beim Hunderennen 25.000 Mark und eine zündende Idee -- Der Herr der Schlager -- Dieter "Thomas" Heck wollte nie zu den Privaten wechseln -- Über den Zwist mit Regisseur und Redakteuren -- Der Letzte aus einer versunkenen Welt -- Begegnung mit dem Journalisten Wolf von Lojewski -- Und eine Kindheit in Ostpreußen -- Vom "Goldenen Schuss" zu "Wünsch dir was" -- Der ZDF-Unterhaltungsdampfer in schwerer See -- Mit Wolfgang Rademann kam der Erlöser -- "Meine Hauptsünde ist der Zorn" -- Der Schauspieler und Autor Dietmar Schönherr schrieb Fernsehgeschichte -- Provokation als Chance -- Maskenbildner sind Seelentröster -- Von Menschen vor und hinter der Kamera -- Ein Sommerfest auf dem Lerchenberg -- Das ZDF heute -- Journalistin aus Leidenschaft -- Bettina Schausten sendet aus der Metropole -- Als Zehnjährige moderierte sie die "heute"-Nachrichten im Wohnzimmer -- Von der Themse an den Rhein -- Es gibt keine Krise im Journalismus -- Claus Kleber und die Mondlandung -- Ein Gespräch am Wasser -- Eine Art moderner Fünfkampf -- Bei "Maybrit Illner" wird schon mal gejodelt -- Frühstücksfernsehen im Schutz der Nacht -- Ein Deutscher, der die Briten mag -- Das Reich von Theo Koll heißt "Politik und Zeitgeschehen" -- Anekdoten über die Queen und George Bernard Shaw -- Unterwegs in den Eiswüsten der Erde -- Markus Lanz und seine Expeditionen zu Nord- und Südpol -- Kämpfen, Durchhalten, Siegen -- Ein früher Freund der Mainzelmännchen -- Intendant Thomas Bellut und sein sicheres Gespür für richtige Entscheidungen -- Grünes Licht für die "heute-show" -- In memoriam -- Solist im Orchester des Lebens -- Der große Harry Valérien starb im Schlaf -- Kollegen erinnern sich an einen wahren Freund -- Karriere mit karierter Jacke -- Peter Frankenfeld war der erste Showmaster des ZDF -- 10.000 Bäume für die Nachwelt -- Ganz private Erinnerungen -- Goldgräber und Glücksritter -- Wim Thoelke war von Anfang an dabei -- Vom "Aktuellen Sportstudio" zum "Großen Preis" -- "Irgendwann ist eben Ende" -- Hanns Joachim Friedrichs war einer der ganz Großen im Fernsehen -- Abschied auf der Titelseite des Spiegel -- Auf der Jagd nach Bösewichtern -- Eduard Zimmermann gelang mit "Aktenzeichen XY" ein Quotenhit -- Als Häftling im Zuchthaus von Bautzen -- Die ZDF-Chronik -- Die Privaten sind da : "Im Jänner machen wir auch Fernsehen!" -- Wie der Start von RTL die Fernsehlandschaft veränderte -- Ein Macher erinnert sich -- Gust Graas und die Zeit der Pioniere -- Anhang -- Literatur -- Dankeschön! -- Bildquellen -- Personenregister.